“外婆，这是什么菜？真好吃。”我嘴里嚼着青菜，歪头问。

“这个呀，叫菠菜。波儿的波，跟你名字一样。这碗里都是波儿的菜。”外婆一边说，一边跟我夹菜。

【资料图】

一旁的六姨却哈哈大笑起来，说：“两个字发音一样，但菠菜的菠多一个草字头。”

外婆嘿嘿干笑道：“我以为是一个字呢。城里人说这菜吃了长个儿、聪明。波儿多吃点儿，快点长大，早点儿娶个媳妇。”说着又给我夹了一筷子。

记忆中外婆个子不是很高，但嗓门大，不论是逢年过节还是农闲，从来没见她休息过。母亲说，外婆是饿怕了，她生怕自己停歇下来，一家人就会饿肚子。

母亲的兄弟姐妹有很多，但到底有几个，她说不清楚，外婆每每听到我问起，也总是摇头叹气不说话。听母亲讲，还没解放时，家里人挺多，没有粮吃，一家大小吃过观音土，咽过米糠，还有喂猪吃的野菜。尽管想尽各种办法填肚子，但家里的人丁还是渐渐少去。

外婆连哭的力气都没有，但她还是偷偷背着家人，加入“背二哥”的行列。因为下这样的苦力，可以得到粮食或盐巴的酬劳，把这些东西带回家，至少可以让家人少挨顿饿。“背二哥”是川东特有的物资运输队，有三千年历史，主要依靠脚力，凭借双肩背篓或背架，背着粮食、盐巴、生铁或者其他生产生活物资，行走在大巴山中车辆、骡马无法通过的崎岖陡峭山路上。其劳苦艰辛的程度，从流传下来的背二歌中可见一斑，比如“背上千斤翻巴山，铁打腰杆都压弯，打双赤脚路难走，七十二道脚不干”“弯弯背架像条船，情哥背铁又背盐。鸡叫三道就起身，太阳落坡才团圆”。

这自古以来都是男人干的活儿，外婆却跟其他想法一致的女人一起，组成一支女子运输队，行走在“背二哥”的队列间。曾有诗云：“巴山谷顶白云翻，坡陡沟险走路难。妇女来当‘背二哥’，人人有双铁脚板。”

随“背二哥”队伍走了大半个月长途的外公终于回到家，不见外婆，问家里人都说不知去了哪里。外公放下一大包粮，叹了口气，说：“三天不见人，怕是饿死了。”正当悲伤和恐惧笼罩着一家人时，门外却传来外婆的大嗓门：“我回来了。”

外婆进屋看到坐在板凳上的外公，诧异地问：“你这么快回来了？”说着将肩上的布包往桌上一放，又看到外公那包粮，讪讪道：“没你拿回来的多，还是你能干。”外公伸手推了外婆一把，大声问：“谁叫你去的？这是男人们干的，你一个女人去做什么？”

外婆却大咧咧地说：“又不是我一个女人当‘背二哥’，我在妇女队里面走短途，大家背的都没男人多，不辛苦。”

外公流泪了，哽咽道：“这活是会累死人的，走着走着就倒地死了的‘背二哥’，我经常见到。你呀你呀……”

外婆低声道：“那我明天不去了。”谁知第二天外公前脚刚离开村口，外婆随后又上了路。

母亲回忆，几十年来，那是她唯一一次见到外公哭泣并和外婆红脸推搡，也是唯一一次听到外婆的嗓门变小。

后来六姨、幺姨又降生了。在外公外婆的悉心呵护下，母亲四姐妹和舅舅存活了下来。

土地包产到户后，外婆就没日没夜地干。一有空闲，就守在偌大的粮仓前发呆。

因为离县城近，外婆就搞起了副业，种植一些蔬菜瓜果挑上街卖。我在外婆家吃到的菠菜，就是她第一次试种的。每当整理菠菜去卖时，就听到她的大嗓门：“早晓得这菜营养好，多种点儿自己吃。”虽然我们吃到的都是边角菜，但从没见外婆往自己碗里夹，总是夹给孙辈们，也许她坚信孙辈们吃了这菜就真的能快点长大。

日子虽然好起来，但外婆的悲伤却渐渐多起来。舅舅自幼患有癫痫，虽然长得非常帅气，但却没有姑娘愿意嫁给他。二十世纪八十年代中期，外公扩建住屋，正骑在梁上干活的舅舅，突然栽下来，摔破脑袋，没多久就走了。外婆大着嗓门哭了好几天，直到母亲说：“我有两个儿子，挑一个跟你住，将来跟你养老送终。”外婆这才收了声。后来因为爷爷奶奶反对，哥哥或我终究没有一个跟外公外婆同住。我的乳名叫小波，但外婆喜欢叫我“波儿”。我想，这个“儿”字，也许寄托着外婆对“养儿防老”的期待。

那时六姨、幺姨尚未出嫁，招婿入赘便被外婆挂在嘴边。最终，六姨叔和外公外婆住在了一起。过了几年，受南下打工潮影响，六姨叔外出务工，终因劳累加上生活习惯差异，染了重病，没多久就抛下妻儿和外公外婆而逝。两年后，深受无儿养老影响的五姨，在东躲西藏的超生途中难产，留下六个女儿去世。

经历接二连三白发人送黑发人的外婆，已进入耄耋之年。她逢人就说：“我命太硬，把年轻人剋死了。”

虽然命运弄人，但外婆一生无病。忽然有一天，她对六姨说：“生病了，陪我去城里看医生。”拎着一包药回来，外婆走进自己房间，第二天中午也不见出门。众人推门看时，发现她已僵硬在床，那包药只剩下一堆空瓶。

六姨为外婆树了碑，五六十个子孙后代的名字刻满了墓碑。那三个框起来的名字，特别显眼。

来源：中国青年报客户端